シフトを増やしてほしいとリーダーに伝えたけれど、「無理だ」と一蹴された。ロッカールームの壁を殴ったら、その振動で『荷物の取り違えに注意』のポスターが剥がれた。帰宅して、だめだったよと妻に伝えると、彼女は「仕方ないわよ」と爛れた唇を歪めて優…

「ちょっとだけ、お願い」彼女は言った。「ちょっとのあいだだけ、私の代わりに入ってて」陶器のような指がさす先には墓石と、穴と、掘りかえされた土があった。「後悔はさせないよ」彼女が言うから、私は言われた通りに穴に入った。土をかぶって彼女を待っ…

庭仕事をしていたら、種を植えたおぼえのない場所から、ちいさな芽が吹いていた。変だなと思ったけれど、ためしに水をやって育ててみることにした。芽はぐんぐん伸びて葉をつけて、やがて真っ赤な花を咲かせた。花は水をやるたびわたしにむかって、「愛して…